فیلیپین، سال ۱۹۰۲. این سرزمین دست‌نخورده، زخم‌خورده و اشغال‌شده است. دود به درختان چسبیده و خون خاک را خیس کرده است. جنگ به پایان رسیده اما خشونت همچنان باقی است. بیوه‌ها روستاها را پر کرده‌اند و مادران در سکوت ناپدید می‌شوند. در این میان، سیزا، پابرهنه و شکسته، راه می‌رود؛ زنی که توسط کسانی که از درک او عاجزند، دیوانه پنداشته می‌شود. اما دیوانگی تنها ظاهر ماجراست.

فیلم داستان "آل" و "لیزل" اعضای سابق باندی خطرناک است که پس از ازدواج با یک کیسه پول نقد فرار می کنند، اما رئیس سابق شان برای پیدا کردن آنها به اقصی نقاط جهان می رود و ...

در حواشی و کوچه پس کوچه‌های شهر کوالالامپور در کشور مالزی ، چندین فرد که با مشکلات مالی تقلا می‌کنند تا زندگی‌های خود را سر و سامان ببخشند ، به طرز غیرمنتظره‌ای با عواقبی مرگبار با یکدیگر برخورد می‌کنند و…

رُزا مادر چهار فرزند است. او صاحب یک مغازه کوچک در منطقه‌ای فقیرنشین در مانیل است که همه او را در آنجا می‌شناسند. رزا و همسرش، نستور، برای گذران زندگی، در کنار کار خود مقادیر کمی مواد مخدر نیز خرده‌فروشی می‌کنند. یک روز آن‌ها دستگیر می‌شوند. فرزندان رزا آماده‌اند تا هر کاری انجام دهند تا آزادی والدین خود را از پلیس‌های فاسد بخرند.